Seneca

El hombre entró en la habitación del hotel sombrío y silencioso dejó sobre la cama su sombrero. Miró sus deseos en el descolorido espejo repeinándose unos bucles sin vida y comenzó a desvestirse. Nombró las piezas de ropa que llevaba puesta: Gabardina, Chaqueta, Corbata, Cinturón, Reloj de Muñeca, Zapato Izquierdo, Calcetín Izquierdo, Chaleco, Camisa, Zapato Derecho, Calcetín Derecho, Calzoncillos.

Se acarició el pecho distraídamente y de camino al baño recogió el sombrero y se lo puso ligeramente girado sobre su cabeza. Se lavó las manos con agua fría y se sonrió mientras se las secaba con sus ojos verdes palpitando repentinos. Dándose la espalda a si mismo se apoyó en el umbral y cogió el teléfono de la mesilla: marcó sin necesidad de darle la vuelta al aparato.

Alguien descolgó enseguida al otro lado dejando que las silenciosas vibraciones de la linea le dieran las buenas noches.

- Apokolokuntosis. - dijo y tras otro silencio del cable colgó.

Durante unos segundos contempló las formas pasadas de moda del teléfono, luego le echó un vistazo a la habitación asegurándose de que todo estaba en su sitio y se dirigió a la puerta. La abrió.

- No tardaré- advirtió a la ropa abandonada sobre la alfombra y se fue sin dar portazo.